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24 februarie 2022, ora patru dimineata.

Undeva, in Ucraina, un baietel s-a trezit
din somn speriat si i-a spus mamei sale:
— Mama, trezeste-te! ca a inceput razboiul,
se aud bombe...

— Culca-te, puiul meu, ca sunt artificii...

Dincolo de dimineti

Zi posomorata, pacloasd. Un vant Intunecat si
sdlbatic suflda din nord. Pomii fructiferi, infloriti si
albi, nu au igfrunzit inca. In cateva saptamani insa,
livada se va preschimba intr-un rai verde. Albinele
vor zumzdi si campul va canta de toporasi si viorele.
Mai departe, in capatul satului, se afla padurea de sal-
cami, care se transformd primdvara intr-o priveliste
rard. Un cldbuc alb si parfumat sub iriziri boreale. ins3
acum circuld zvonul ca urmeazd sa fie taiatd, iar
terenul va fi dat unei unitdti militare pentru exercitii
de tragere. Cateva vrabii ciripesc in cautarea putinelor
insecte.

Torn apa in strachina de tabla a singurului caine
care mi-a mai ramas. i netezesc blana neagri pe toati
sira spinarii. Este un lup plin de afectiune, care nu ma
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sldbeste nicio clipa. Fratele lui a murit de curand, si
de atunci nu mai aleargd, nu mai manancd. Mergeau
peste tot ca doi camarazi, unul in fata, altul in spate,
dar cateodatd se luau la tranta pe viatd si pe moarte.
L-am inmormantat in capdtul gradinii, intr-un mic
cimitir printre tufele de liliac, alaturi de sora lui, o
lupoaicd ardtoasd, la fel de iubitoare. Zvelta si
zburdalnica, cu pas usor dezlanat, a fost cdlcata de o
masina in fata casei, sub ochii mei. O fetitd scunda, cu
ochii mari, care tinea de mana un badietel, a vazut
toata scena, si a plans. Baietelul a plans si el. O alta
catelusd, inca pui, blanda si lipicioasd, a fost otravita
de un paznic. Alti si alti copii din cartier veneau in
fiecare vacantd la bunicii lor si se jucau cu cainii mei.
Doi vagabonzi pe care i-am adoptat si un pechinez de
rasd, mereu pusi pe harjoand, increzdtori in dragoste
si prietenie, au sfarsit in coltii cainilor de pe maidanul
alaturat. Cel din urma, sfasiat si plin de sange, s-a
tarat cu greu sd moarad la pieptul meu...

Dupa fiecare am suferit ca dupd un membru al
familiei. La mormantul fiecdruia am sadit o rdddcina
de liliac si din toti lastarii a crescut o mica padurice.
E dureros sa ma gandesc. Un cimitir de caini. $i daca
ar fi fost oameni?

De sub bolovanul rostogolit sub picioarele mele,
ridic un plic invelit intr-o folie de plastic.

— Hai, prietene! Nu intra in grevd. Nu putem fi
tot timpul impreunad. Bea si te racoreste!
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Se poate si triiesti istoria si s scrii despre ea? In
plus, s decupezi toate bucatile de viatd, ca pe piesele
unui mozaic, si apoi sd le ordonezi intr-o imagine
sugestivd pentru adevar, nu neaparat frumoasa, nu
neaparat la fel, dar purtand incarcitura emotiilor
trdite, strdpungand timpul si duhul vremurilor? Pro-
babil cd e greu, dar nu imposibil. Cuvintele pot lumina
sau Incetosa imaginea dupa forta iubirii pe care o
transmit.

Simt o schimbare de vreme, vantul aspru adie si
apleacd spre mine crengile copacului sub care stau.
Cateva picdturi de ploaie Imi umezesc fruntea. Tra-
versez gradina si intru In casd. Trec prin bucatdrie si
urc scdrile, strabat coridorul si intredeschid usa
camerei unde doarme Maya. Cu trupusorul dezvelit
si cu degetelul in gurd, doarme linistita.

La televizor vad un soldat care plange si isi cere
iertare de la mama lui ca e pus sd ucidd. S-a pomenit
aruncat intr-un rdzboi de care nu a stiut. Mergea la
exercitii de trageri si a nimerit pe un front de lupta.
Este un bdiat slab, tuns la zero, ca toti soldatii. Un
ofiter il intreabd ceva, iar el plange, ,trebuia s fug,
acolo se moare iar eu nu pot trage in oameni, acolo se
sapd gropi comune, iar eu nu pot si sap...” In locul
ecranului de televizor vdd o pupild imensd si prin ea
un uriag cimitir in mijlocul unui oras. Mai multe
femei in negru. Multe cosciuge, apoi doar pungi cu
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cadavre, apoi cadavre acoperite cu folii negre, si apoi
gropi acoperite cu pamant in care scormonesc cainii si
plang dupa stapanii lor..

O fetitd singurd isi tardie dupa ea papusa de
plus si plange, ,Tati, taticule, unde esti? Te astept,
taticutule”... Femei in negru bocesc... Noi, cei din
partea asta a ecranului, tdcem. De ce?

Ploaia a trecut. Un moft de primdvard. Natura s-
a inveselit. Dintre nori razletiti iese soarele. Ma asez
pe bdncuta din lemn de brad, noduroasd pe alocuri,
fard a deschide plicul pe care il tin in buzunar. Stiu
bine ca in el se afld un bilet aidoma celorlalte pe care
le gdsesc acolo unde nici nu mad astept, pe fereastrs,
sub usd, pe parbrizul masinii, ,esti o nationalista
vandutd, iti plac papagalii vorbitori si maimutarelile
unor caricaturi” si altele... Cineva le aseazd ca pe
minele personale pe un teren de luptd, atunci cand ies
cu Maya si cu Zmeu, ciinele lup, la plimbare.
Razboiul psihologic din preajma mea si care ma
atinge si pe mine, nu iInseamnd numai caini morti ci si
altfel de amenintari. Telefonul Imi este ascultat in
permanentd. Din cand in cand, o voce imi pronunta
numele. Lumina imi este tdiatd. Nimeni nu mai e
singur cu sinele lui. Nimdnui nu-i mai apartine viata.

Sub talpile incaltate in adidasi galbeni, simt
rdceala lespezilor de piatrd si mai sus de sosetd,
smocurile ierbii ude, iesite prin crdpaturi. Lupul sta
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lungit si trist langd mine. Ma rdsucesc sa prind o
crengutd infloritd de corcodus din spatele meu, dar
ma umplu de picurii rdmasi pe muguri si frunze, iar
aceastd miscare devine necontrolata. La televizor am
vazut oameni flimanzi, iesiti din adaposturi, mancand
zapada si iarbd. As putea fi unul din ei.

imi pierd echilibrul si cad, lisdndu-ma greu pe
cealalta parte. Crenguta trosneste si se rupe cu mine.

Tu esti parte din imaginea acestui razboi, esti
alta fatd. Eu nu sunt decat reporterul care scrie o
povestea cu varful inimi, despre sincronicitdti, despre
relatia parte-intreg, energii legate intre ele fedeles si
mereu In competitie, doi caini puternici care si-au
marcat acelasi teritoriu si se lupta pe viata si pe
moarte, plini de sange, cu beregatele strangulate,
despre destine colective si personale cusute cu fir rosu
in acelasi tip de disputa.

Stau Intinsd pe iarba uda cu ochii la cer. Un cer
care a devenit albastru. Poate cd tu mi-ai dat branci.
fmi amintesc cum odati m-ai tras spre tine in aceeasi
iarbd, pe aceeasi vreme, si ai aratat cu degetul spre
scobiturile de la gatul meu razand, incercand sa
echilibrezi contrariile,

— In cuibul 3sta de la gatul tiu mi-ar plicea si
sddesc o floare. O floare albastra care sda poarte
numele meu, Azar, si care sa Infloreasca an de an si
dupd ce eu nu voi mai fi, dar acum, te rog sa-mi faci
injectia cu morfina.
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Boala care iti macina oasele iti dadea dureri
cumplite.

Da, tu ai fost pentru mine efigia eroului care lupta
in altd tabard pentru fiecare picdturd de viatd, pentru
viata lui si a altora. Da, tu ai fost cel care isi invinge
dureri ale trupului si ale sufletului, isi dozeaza clipele,
le amestecd In dilutii homeopate pentru supravietuire,
in contra destin, in timp ce razboiul, intr-o logica
rasturnatd a vietii, cultiva moartea cu tot dinadinsul, cu
toatd forta, cu patima, devorand biologia planetei farad
satietate. Toate spiralele lumii, de vindecare si
sustinere a vietii, nu egaleazd dimensiunile unui
razboi. Tot efortul de creatie si de crestere a vietii
planetare ramane un fleac in fata paranoiei razboinice.

Mi-ai intins bratul cu venele umflate, iar eu
ti-am facut injectia aducdtoare de liniste.

Ma uit printre micutele flori sdlbatice ndpadite
de buruieni. Rdman asa o vreme. Si fiecare floare pe
care o ating ma apropie mai mult de tine. Te-as trage
din pamant afara, si mi-as aseza capul pe umarul tau.
M-as juca cu pdrul tau aspru si mereu dezordonat si
ti-as dezmierda ochii uscati de febra si toate
gandurile ratdcite in viitor. Cum mai arati? Tu nu vei
imbatrani niciodatd. Si nu vei cunoaste ranile vii ale
razboiului care fierbe In tara In care te-ai ndscut si
care riscd sa se Intindd in toata Europa.

Nu stiu cét e ora. Rareori ma mai uit la ceas, dar
stiu cd ma apropii tot mai mult de cdderea unei seri si
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retraiesc putinul timp petrecut impreuna. Si regret.
Probabil ca in acele clipe as fi putut schimba ceva, sa
fi plantat si eu o saménta care s3 iti fi dat sansa de a
renaste.

Ma ridic cu o micd durere in umar. Umezeala
diminetii s-a spulberat. Fiecare pas imi pare greu, dar
pasdrile cantd voios si Intreaga forfotd a gradinii mi
se contureazd in fata.

Luni in sir dupd plecarea ta, mintea mea a
ramas inchisa in odaia cu marmura alba, unde sedeai
pe scaunul cu rotile incercand sa iti duci singur
mancarea la gurd. Sase luni au trecut de cand
traversam cu respiratia intretaiata coridorul lung al
spitalului sa-ti zaresc silueta si trasaturile din ce in ce
mai neclare. Noaptea nu puteam dormi, nu eram
niciodatd destul de obositd. Uneori, ne prindeau
diminetile cu ochii larg deschisi, Imi cereai sa-ti
vorbesc, inghitindu-mi cuvintele ca pe apd, iar eu,
odata cu dimineata si cu zgomotul mopului de dezin-
fectat pardoseala, care ne rupea tdcerea cuvintelor
nerostite, trebuia sa ma desprind de tine si sd alerg.
Alergam spre alti bolnavi si prin fiecare te Ingrijeam,
de fapt, pe tine.

Simt In nari mirosul medicinal, umezeala din
aer, aud freamatul sufletelor care se pregateau de
plecare. Era un alt rdzboi in care se murea pe capete.
Dintre noi doi am fost prima care s-a ridicat de sub
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masindria de framantat oameni, masinarie perfecta,
cu autor necunoscut, o lume a fricii si a mortii,
pandemia. Ai plecat, si in urma ta a venit tavalugul
peste frati, peste lume.

Florile din jurul meu sunt galbene. Niciodata
n-am stiut cat de dureroasa este culoarea galbena. A
fost un pictor celebru care a innebunit privind un
camp galben. Ma urmareste in somn si nu imi mai da
pace, ca si cand ea este o culoare ranitd. Visele mele
sunt galbene.

M-am oprit cu bagajul in mana prin Intuneric sa
nu mi-mpiedic de lumandrile aprinse. In saloanele
colorate In galben, obiceiul acesta crestin este interzis,
din pricina excesului de oxigen si a pericolului de
incendii. Cu greu am ajuns la patul tdu. Peste tot in
jurul meu stidpanea o zeitate a mortii. O flamura
galbend acoperea intreg pamantul.

Ti-am intins peste gambe fasa elasticd si ti-am
imbracat mainile umflate in comprese cu gheatd. Erau
ciuruite de perfuzii. Apoi, ti-am masat usor gatul cu
palmele. Luna iti dezvéluia o piele palidd, ca o peliculd
de apa de ploaie bdltind peste frunze. Tu erai freama-
tul copacului rasturnat de furtund. Aplecandu-ma spre
umadrul tdu, ti-am suflat aer rdcoros, In timp ce tu ti-ai
intors spre mine o privire luminoasa. Ti-am curatat
de coajd un mar si ti-am pus in gura miezul zemos.
Vedeam ci orice efort pentru tine este dureros. iti
observam grimasa. Fata iti era Incordatd, Incercand sa

14



De dincolo de dimineti

surdzi. In ce lume minunati cresc asemenea poame,
atat de duci si de suculente? Stiu si eu? Pe aici, candva,
a fost Raiul.
De acum inainte, din acest moment al vietii noas-
tre, ti-am soptit, ori ne gésim sufletele orini le pierdem.
Timpul care ne ramanea era foarte scurt.

Cladirea spitalului, impunatoare, candva aparti-
nand unei scoli militare, este asezata pe terenurile
unei vechi manastiri. Ea este inconjurata de o gradina
usor sdlbaticd, amenajatd cu multe zeci de ani In urma
de calugarite iubitoare de frumos, un mic paradis cu
iazuri incarcate de nuferi la umbra platanilor si a altor
pomi seculari, ronduri de trandafiri, o fantana curga-
toare si locuri de reculegere pentru credinciosi. Apoi,
din ea s-a desprins un parc, o parte din iazuri au secat
si au fost inlocuite cu terenuri de tenis. Pe aici, infir-
mierele isi plimbd acum pacientii in scaune cu rotile, o
parte din ei ucraineni cu infirmitdti, raniti in razboi.
Doar piatra alba pare nemuritoare. Urc scarile, alerg,
ma opresc, imi tin béataile inimii in palma dusa la piept.

— Spune-mi, ce este dantuiala aceea de pe
tavan? Un soricel? Dimineata vin soimii. Ma bucur ca
esti aici. Tu si nimeni altcineva. Spune-mi cd ai venit
sa ma iei. Vreau sd ii convingi sa md lase sa plec.

Trec mereu sa te vdd, strabat zi de zi acelasi
coridor, dar trupul tdu adormit se afld probabil
departe, tdimaduit de un barbat infasurat in pelerina
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